El pasado mes de marzo "deda" (abuelo) Mirko habría cumplido 126 años. La historia de Alessandro Napoli
El pasado mes de marzo deda (abuelo) Mirko habría cumplido 126 años. Nació en un pueblo del centro de Serbia a pocos kilómetros de Kragujevac. Fuera del pueblo había estado allí unas cuantas veces, por ejemplo en la capital, pero solo para realizar trámites burocráticos, o para encontrarse con su hijo cuando era recluta militar del ejército real yugoslavo, enviado a un pueblo cercano a Karavanke. Como diciendo, en un lugar completamente diferente, entre esos Alpes que eran a sus colinas casi como un bosque escandinavo de coníferas es a un bosque de robles mediterráneos.
Era un hombre guapo, deda Mirko. Cabello negro alto, fibroso y lacio peinado hacia atrás y ojos azules muy brillantes. Se dice que había muchas mujeres fascinadas con él, las malas lenguas del pueblo aseguraban que era principalmente por su uniforme. Deda Mirko en realidad vestía un uniforme, completo con un sombrero de ordenanza: era un conductor de autobús en servicio permanente efectivo.
Pero deda Mirko era un hombre de costumbres sobrias: nada de aventuras femeninas, poca asistencia a las kafanas, esos lugares típicos de los Balcanes y de todo el territorio ex-otomano, tradicionalmente frecuentados solo por hombres, donde se sirve café, té y bebidas alcohólicas. . Era alérgico a los juegos de cartas. Al final era casi vegetariano: se alimentaba de ensaladas de tomate y pepino, un poco de kajmak, un derivado de la leche y mucho pan. En las vacaciones, cuando toda la familia lo devoraba todo, Deda Mirko se entregaba a lo que consideraba una exageración: una pljeskavica, una albóndiga, regada con un par de vasos de rakì. Nadie le vio nunca morder pollos, corderos o lechones en un asador, y mucho menos jamones o embutidos.
Su hijo, el que luego fue enviado a unirse al ejército bajo los Karavanke, era todo lo contrario de su padre: más bien corto, cabello rubio siempre desordenado, ojos negros, algunos kilos de más. Toda su madre, se decía, con esa sutil palabrería común en los pueblos, fundada en el principio de la certeza de la maternidad y la paternidad no demostrable. A diferencia de su padre, le encantaba pasar las tardes en la kafana jugando con amigos y bebiendo. Su nombre era Miloš y su debilidad era su pasión por las mujeres, lo que le causó bastantes problemas, incluyendo audaces fugas por los tejados perseguido por maridos que habían sorprendido a su esposa en el acto de adulterio. Como un Don Giovanni, no era demasiado sutil: todos le quedaban bien, siempre que llevaran falda.
Los nazis invadieron el Reino de Yugoslavia en abril de 1941. Miloš fue llamado y enviado a la frontera norte. Pero el ejército regular no aguantó. Entonces surgió el dilema en Miloš: ir con los chetniks, con los partisanos comunistas o esconderse.
Deda Mirko, como mucha gente de sus partes, era un monárquico acérrimo. En la cabecera de su cama tenía un retrato del joven rey Pedro II, íconos de otras partes de su casa. De hecho, además de monárquico era también muy religioso, y sobre todo en aquella época coincidían los dos sentimientos. Su mujer Olga tenía fama de gran cocinera: de hecho, no había familia en el pueblo que no quisiera confiarle la preparación de las cenas para una fiesta de bodas, una svadba, y ella contribuía tanto a los ingresos de La familia de Deda Mirko. Una familia que había alcanzado un cierto nivel de bienestar (definir riqueza sería excesivo) en comparación con el nivel de vida de los vecinos del pueblo.
Para resolver el dilema, a Miloš le pareció natural dirigirse primero a su padre. "¿Qué me aconsejas que haga, tata?", fue la pregunta, dirigida en el segundo plural, como era costumbre con el progenitor varón, y no en el segundo singular, reservado sólo para comunicaciones con compañeros conocidos o extraños de clara edad más joven Deda Mirko escuchó a su hijo y se alisó el cabello con la mano derecha, mirando el aparador de la sala, el dnevna soba, y no los ojos de su hijo.
Deda Mirko no tenía en alta estima a los partisanos comunistas, digamos que incluso los consideraba un peligro más o menos como los alemanes. “Si te escondes en medio del heno, en nuestro pequeño establo o en el de un vecino, tarde o temprano te encuentran”, respondió Deda Mirko, “más vale que te expongas directamente, y te digo que tenemos defender al rey; eso es lo que haría si tuviera diez años menos y si todavía me quisieran”. Y así, más por obediencia a su padre que por convicción, Miloš se inscribió en el resistente ejército realista y nunca se unió a los partisanos.
Mientras tanto, los alemanes ocuparon el pueblo, mientras que Deda Mirko siguió vistiendo su uniforme de conductor y conduciendo el autobús. Se adaptó a las penurias de la guerra sin grandes esfuerzos: estaba acostumbrado a comer como una pticica, un pájaro, y por suerte no faltaban las rakija, al igual que no costaba encontrar tomates, kajmak y huevos, todo necesitaba para sobrevivir. Y luego tenía a su lado a Olga, que de esas pocas y pobres materias primas podía producir, si no un almuerzo de rey, al menos uno para un knez, un príncipe.
La guerra estaba terminando, y lo hizo. Los libertadores no eran los que prefería Deda Miloš: eran partisanos comunistas (por el bien de informar, los llamó "ladrones de gallinas"), pero el día que todos empezaron a bailar en la calle (e hicieron mucho más en la kafana, más tarde) él también estaba allí, Deda Mirko. Todavía no había noticias de Miloš, y no habría más.
Los alemanes habían sido expulsados, los partisanos comunistas habían ganado, los chetniks habían perdido. Sobre todo, el mundo ya no era el que había conocido Deda Mirko, el de antes de la guerra. Empezaba a ser un mundo nuevo, donde antes no había espacio para gente como deda Mirko, čika Pera (la dueña de la kafana), tetka Marija (la costurera) o tetka Aleksandra (la dueña de la carnicería) .
Esta es una traducción automática de una publicación publicada en StartMag en la URL https://www.startmag.it/mondo/storia-deda-mirko-balcani/ el Sun, 06 Aug 2023 05:17:22 +0000.