El camafeo de Riccardo Ruggeri
Hoy, sábado 15 de mayo de 2021, mi esposa y yo celebramos sesenta años de matrimonio en encierro voluntario, a pesar de estar ultra vacunados (turtun de Val Nervia, pescado crudo recién pescado, pastel de frutas mignon). Solo, porque nuestra familia (nuera, hijos, nietos) tiene diez miembros, demasiados para la ley.
Nos conocimos en 1956, Lilli tenía 18 años, yo 21, apenas parecíamos 17. El primer amor ha envejecido con nosotros, serenamente. En los primeros años, todas las tardes, a las 6 de la tarde terminaba el turno en el taller de Mirafiori 5, tomaba el tranvía especial Fiat, “Mirafiori-Porta Nuova Express”, con cero paradas. Luego, a pie, hasta Piazza Statuto donde trabajaba.
Tomados de la mano, con lentitud cómplice, caminamos hacia via Accademia Albertina, donde vivía con su madre viuda, en una casa con barandilla. En el camino hablamos con fuerza. Cuando escribí “Una Storia Operaia”, juntos intentamos recordar lo que nos dijimos en esos densos diálogos de cuarenta años antes: ya no recordamos nada.
Así es, los amantes hablan de todo y de nada, son sus palabras de pólvora. Salen del corazón y se instalan allí. Si la relación continúa y están felices, significa que el polvo no se ha convertido en polvo. Siempre pensé que el amor era esto, talco o talco. En algunos casos, como el nuestro, ha estado sumergido en polvo toda su vida, el polvo nunca ha podido asentarse.
Cinco años de compromiso, aunque "en pureza" (en ese momento, la educación sexual era rígida, especialmente en la clase trabajadora que pretendía convertirse en pequeña burguesía). Solo teníamos un objetivo: casarnos y tener hijos. Solo hay una forma de llegar: trabajar y ahorrar. La fecha de la boda fue "abierta", condicionada únicamente por el nivel de ahorro.
Eliminamos gastos innecesarios: el vestido blanco con cola (¡sic!), La recepción, la cena de bodas, a favor de muebles y electrodomésticos. Un lunes por la mañana, a las siete de la mañana, nuestras madres y testigos se reunieron, como Carbonari, en la Iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles, donde cien años antes había tenido lugar la misa fúnebre del excomulgado Conde Camillo Benso di Cavour.
La luna de miel fue corta, íbamos a pasar nuestra primera noche en Apt, en Provenza. Quería respirar el aire del lugar donde nació mi padre, que murió a los 41 años, hijo de dos migrantes que fueron a buscar trabajo a Francia. Tanto trabajo, tantos sacrificios, tanto desprecio por parte de los franceses, ningún ahorro. ¡Diez años desperdiciados! No la Francia jacobina de liberté, égalité, fraternité, sino el Fiat de Turín los salvará de la miseria.
Apt, en 1961, era un pequeño pueblo a unos cincuenta kilómetros de Aix-en-Provence, enclavado a orillas del Calavon, rodeado de viñedos bajos y cuidados, y al que la lluvia que nos recibió había dado un delicioso olor a tierra. Solo había una posada, donde la madera, la piedra y la hiedra se entrelazaban.
Nunca habíamos estado en un hotel, éramos dos torpes, cuando supieron que estábamos casados esa mañana, nos dieron la "suite auberge". Una cama alta y estrecha, un dosel que cruje, dos grandes lámparas de noche, un lavabo de hierro forjado y una jarra de agua de cerámica floral, una ventana con pesadas cortinas que dan a los viñedos. En la cena se rindió homenaje a los calissons, los dulces provenzales en forma de rombo.
Una lluvia continua, que rompía rítmicamente sobre las baldosas, nos sacudió toda la noche.
La nuestra ha sido una vida maravillosa, a pesar del contexto obsceno del "Siglo Corto". Nacimos bajo un régimen canalla de la derecha, al final de la carrera nos encontramos en un régimen canalla de la izquierda. Pecado.
Quién sabe si nuestros nietos nos recordarán como los abuelos apòti, un poco locos, pero siempre sonrientes. Sonreír a todo y a todos en la vejez es un regalo de Dios.
Esta es una traducción automática de una publicación publicada en StartMag en la URL https://www.startmag.it/mondo/vi-racconto-i-miei-60-anni-di-matrimonio/ el Sat, 15 May 2021 05:40:12 +0000.