Cada historia de virólogo es una historia de fantasmas

“¿Y crees que te convierte en un impostor, esa fracción más pequeña que a los demás se les da a ver? Seguro, eres un impostor, seguro, lo que otros ven nunca eres tú. Y ciertamente lo sabes, y ciertamente intentarás maniobrar esa parte que ven si sabes que es solo una parte ".
David Foster Wallace, "Dear Old Neon"

Le gustaría decirle que la ama, mientras su nariz se arruga, las arrugas y los mocos se unen a las lágrimas, y todo alrededor es un carnaval de monos blancos, máscaras, dispositivos de seguridad contra las regulaciones pandémicas, toallitas higiénicas, tendones plastificados.

Hay vidrio, que en realidad no es vidrio, es plexiglás para oírlo bien, sentir su consistencia húmeda y maleable en la que se refleja dolorosamente su rostro surcado de dolor, sus ojos rotos en este instante eterno e ininterrumpido, y las voces, cada uno. La voz, las blasfemias, la risa, el sufrimiento, los pedidos de auxilio mudos y menos mudos, la hospitalidad, en brazos que no estarán, se desvanecieron en la prohibición totalitaria de los abrazos y el calor humano.

Podrá verla, por supuesto, le dice el médico jefe, pero solo por teléfono. Lo dice con la voz del estado. Un Leviatán sólo más pequeño, calvo y con una carpeta en la que tiene que garabatear los datos imprescindibles para celebrar ese matrimonio de muerte digital, mientras a sus espaldas las enfermeras graban un vídeo sarcástico contra los "negacionistas", y para ello acuden a le golpean tarareando y bamboleando la Macarena , sin disculparse porque están demasiado ocupados con su misión ética.

Él y su madre deben escucharse y verse y no vivir en la pantalla del teléfono inteligente , a dos metros de distancia, separados por el plexiglás y la burocracia. Ya no hay respeto ni siquiera por los fantasmas, pixelados como en una película porno japonesa, las emociones flotando en el sonido de las máquinas de oxígeno, mientras las enfermeras imitan su karaoke anti-negacionista.

Y cuando sale de ese pasillo, despejando el pasillo nacarado con los pasamanos plateados despegados de la revisión de gastos , y sin que nadie, paciente, médico, enfermero, guardia de seguridad, otro paciente o familiar, le dé un asentimiento, un movimiento, una mirada de simpatía, al final se dice que ha terminado de sufrir, pero no lo cree.

Realmente no lo cree. El es el primero en saberlo. Estas son esas frases que tú mismo refracta para conseguir un poco de consuelo y no sentir que se te rompen los huesos bajo el peso insuperable de una pérdida, cuando miras el reflejo de tu rostro entre luces tímidas y la carne velada de la primera puesta de sol sin la persona. a quien nos ha sido querido y preguntándonos, en el fondo de nuestra alma, qué somos, en qué nos hemos convertido y si ese es el costo de la nueva normalidad que viviremos.

Negaron la dignidad del entierro. De poder llorar libremente. Dictaron reglas sobre cómo masturbarse. Sobre cómo sollozar. Sobre cómo el virus se expande en todos los ambientes, en espirales sinuosas y elípticas de contagio entre la tierra y el cielo, pero no en el transporte público.

Cada día acabará recordándole ese momento, cada palabra tácita, cada silencio en las vigilias nocturnas. Lo posible y lo subyacente, lo anhelado y lo evocado.

Sale sabiendo que el mundo está envuelto en una pandemia. No hay nada mas.

Un desierto de lo real, frío, inhóspito y en penumbra perenne, atravesado por las incursiones de virólogos.

La noche, la noche en que atraviesa la calle salpicada de neones y meados, pensando en lo que ha perdido, no se consuela con los cartones de alcohol ni con las oraciones en la radio, y no desafía el toque de queda para un sentido tardío de transgresión, porque Dios mío como decía Vaneigem transgredir tabúes así manda el progreso económico, esa es la mierda de los demacrados narcotraficantes del centro social, pero solo por lógica existencial, para romper la apnea aislacionista de un gris y casa silenciosa, pasos lejanos, fragmentados como un enjambre de soledad: la lámpara halógena plantada hacia la televisión en la que los virólogos se comparan con Galileo perseguido por la Inquisición, los virólogos atacan a los políticos y lanzan flechas, los virólogos saben todo de ciencia pero nada de vida, virólogos dicen que nadie se muere de hambre, virólogos que calman la barriga peluda de la pandemia como si fuera la vaca sagrada con mil pezones, virólogos más allá del espejo de la imaginación se lanzan a hipótesis catastróficas y e convierten becerros de oro en la lógica técnica de la ciencia.

Un ruido de fondo. Continuo. Inexorable. Como el goteo nocturno de un grifo que gotea y una radio que crepita sintonizada fuera de fase. Virólogos incluso en sueños. Para encajar en los tonos ligeramente ambarinos de su existencia.

No hay otro Dios más que el virus. Y significaría que se equivocan, pero hay un perro, un ladrido y grito silencioso, hidrófobo y loco, que escupe hiel contra la vida, y concreta el templo de la soledad pandémica, impidiéndole expresar ese pensamiento suyo.

Son los fanáticos del virus, los perros guardianes anti-vida, los que están enterrados dentro de la casa y pueden quedarse ahí porque tienen un sueldo o pensión garantizados, los que llevan catorce meses sin salir, los que van a vacunar, fingiendo sea ​​lo que no es, presumiendo del derecho de la nueva aristocracia de sangre y pandemia, que refresca en la pantalla para seguir, aunque fueran las obras viales, todos los datos de las infecciones, de los muertos, y tal vez de los curados, pero estos son menos importantes: afuera de la ventana, solo presagios, quimeras y anuncios de virólogos.

Virólogos en la prensa.

Radiovirólogos.

Virólogos en televisión.

Virólogos en los foros políticos.

Virólogos del factor X.

Virólogos en la Isla de los Famosos.

Virólogos y Fedez.

Virólogos en revistas pornográficas.

Virólogos en la web oscura.

Aquellos camiones en la noche de Bérgamo no fueron exageraciones. Ni los féretros amontonados y abandonados, no fue el murciélago del que partió todo, ni la luna que lo acompaña pues sabe que ese video grabado en su celular es todo lo que queda del recuerdo de su madre. Pero la exageración es esta epifanía de personas con camiseta, cuando recuerdan ponérsela, que se quejan de que los periodistas pasan su tiempo siendo entrevistados por periodistas.

A los virólogos no les importa. Los virólogos imponen sacrificios, invocan más carne madurada bajo el peso de la desesperación, los virólogos señalan aperitivos como si fueran proyecciones de campos de exterminio y smashans funerarios cuyas cenizas inundan las ciudades, virólogos sin sentimientos y sin ninguna forma de empatía, virólogos que rompen el amor, lástima, compasión, virólogos que se burlan del dolor de los jóvenes y de la soledad de los ancianos.

No es el mundo que hemos perdido lo que importa pero la idea de lo que pudo haber sido y lo que los virólogos han impuesto no pudo ser, porque reabrió, dicen, demasiado pronto.

Después de catorce meses.

Demasiado pronto.

Demasiado.

Pronto.

Y ahora está el virólogo que le grita al presidente de una región, acusándolo de hacer política cuando en realidad lleva meses haciendo política, acalorado con los sofismas y acrobacias léxicas de una revista gnóstica ' Muerte al mundo' , invitado de cualquier púlpito y de cualquier público, y de eso está seguro, hasta el cartel, los grandes éxitos , los mejores éxitos, los 'blastas' como dicen con un neologismo para gente de muy buena boca, y el virólogo promete nuevas variantes , nuevos sufrimientos, nuevos desastres, nuevas llamas vidriosas en las que arderá la carne desgarrada por la soledad, dice que las vacunas pueden no ser suficientes, que tendremos que volver a sufrir y callar. Quizás de rodillas.

Una religión. Con estos adivinos sabelotodo. Han ocupado todo el espacio y el horizonte, y hablan, de hecho pontifican de todo.

No hay solución que pueda llevar a un tímido amanecer después de la tormenta. Y si alguien insinúa una hipótesis, lo atacan, porque no es la pandemia la que ha creado el sensacionalismo de los virólogos sino que son ellos los que se han convertido en prisioneros de estos arroyos de palabras, como fantasmas aprisionados en la dimensión terrenal y terrena de un castillo.

"No veo a nadie muriéndose de hambre".

Restaurador suicida en Florencia, ahorcado en el restaurante que había asumido recientemente para llevar a cabo los sueños de su vida y alimentar a su familia, y pronto se convirtió en el escenario de sueños destrozados por la furia pandémica y el dogma virológico y por un estado capaz solo de reflejar sí mismo en Facebook directo entre un mensaje de Whatsapp y un bolso de mano .

"Riesgo calculado … mal".

La niña, de costado a lo largo de la cama, en la desesperación de una posición fetal, abre el brazo con una navaja y ve ese hilo rubí de dolor y vida inundando su vientre y la sábana, mientras los padres en la otra habitación miran hipnotizados. el virólogo. Y como ella otros cientos de jóvenes, condenados a ser víctimas de la peste y los contagiosos de la vida nocturna , bajo el dedo acusador de una política débil, inútil, evanescente y fantasmal. Privados del amor y del primer sexo, del consuelo de un abrazo, de peleas y conciertos, y en pocas palabras de la vida.

“Preveo muchas muertes”.

No pudo enterrar ni acompañar a su madre a la iglesia, y la recuerda solo con ese video, en el silencio de las noches de todos modos, pero al menos él, a diferencia de los virólogos, sabe que los muertos no son estadísticas, detrás de cada muerto hay un existencia, de afectos y una historia que quizás nadie contará jamás pero que no quiere decir que nunca haya existido.

La publicación Cada historia de virología es una historia de fantasmas apareció primero en Atlantico Quotidiano .


Esta es una traducción automática de una publicación publicada en Atlantico Quotidiano en la URL http://www.atlanticoquotidiano.it/quotidiano/ogni-storia-di-virologi-e-una-storia-di-fantasmi/ el Mon, 03 May 2021 03:51:00 +0000.